나는 누군가와 함께하면 자꾸 무언가를 맞추려 했던 것 같다.

대화의 방식도, 생활하는 방식도, 음악을 연주하는 방식도.

그래야 서로 편안하고 좋은 관계를 맺을 수 있다고 생각했는지도 모르겠다.

그런데 지나고 보니 꼭 그런 것만은 아니었다.

말없는 형들은 여전히 말이 없고, 나는 여전히 그 침묵이 불편하다.

나는 여전히 혼자 자는 것이 편하다.

국악 연주자는 자신의 방식으로 연주하고, 나는 내 방식으로 피아노를 친다.

물론 함께 연주하다 보면 서로에게 반응하고, 때로는 자연스럽게 바뀌기도 한다.

그것도 좋다.

다만 나는 이제 그 변화를 반드시 만들어내야 할 결과라고 생각하고 싶지는 않다.

서로 달라서 불편한 순간도 있고, 그 차이 때문에 재미있는 순간도 있다.

불편함은 여전히 남아 있다.

그런데도 함께할 수 있다는 사실이 나는 흥미롭다.